密尔沃基17列车,1929年
[英]克里斯蒂娜贝克克兰（Kline, C.B.）提示您：看后求收藏（23文学网www.23wenxue.cc），接着再看更方便。
昨晚在火车上，我睡得很不安稳。卡迈恩一夜醒了好几次，气哼哼地很难哄。我千方百计安抚他，他还是时不时就哭，闹了好一阵，把坐在我们旁边的孩子吵得够呛。等到天边露出一圈圈黄色的曙光，他才终于进入梦乡，小脑袋搁在“德国仔”蜷起的腿上，双脚则搁在我的腿上。我一点儿睡意也没有，只觉得整个人紧绷不安，仿佛能感觉到满腔热血流过心脏。
我一向把头发在脑后胡乱扎成一条马尾，但此刻我解开了那条旧丝带，让头发垂到肩上，用手指梳理着，又理顺面颊旁边的头发绾起来，能绾多紧绾多紧。
回过头，我发现“德国仔”正盯着我。
“你的头发很漂亮。”我眯起眼睛，在幽暗的车厢里打量他，想瞧瞧他是不是逗我，他却睡眼惺忪地迎上了我的眼神。
“几天前你可不是这么说的。”
“当初我说的是，你的日子不会好过到哪里去。”
无论他的好意还是他的实话，我都不想理睬。
“真是本性难移，对吧？”他说。
我探头打量着，想瞧瞧斯卡查德夫人是否听见了我们的对话，但车厢前方并没有什么动静。
“我们许个约吧。”他说，“要找到对方。”
“办不到吧？我们可能会被送去不同的地方。”
“我知道。”
“他们会把我的名字改掉。”
“说不定我的名字也会被改掉，但我们可以试试。”
这时卡迈恩翻了个身，把两条腿伸到他身下，又伸个懒腰，我们俩都挪挪坐姿迁就他。
“你相信宿命吗？”我问道。
“宿命是什么鬼东西？”
“冥冥中一切早已注定。你只是……知道吧……按天命而活。”
“一切早在上帝的计划之中。”
我点点头。
“我说不好。我不太喜欢目前的这个计划。”
“我也是。”
我们都笑了。
“斯卡查德夫人说，我们应该从头开始，”我说，“抛开过去。”
“我可以抛开过去，没问题。”他拾起掉到地上的毛毯，裹在卡迈恩身上，把他的小身子裹得严严实实，“但我不想忘记一切。”
我望见窗外有三道铁轨，银色中泛着褐色，与我们正飞驰而过的轨道并行。在比铁轨更远的地方，是片片犁过的土地，宽阔而又平坦。碧空万里，车厢里闻上去有股尿布、汗水和酸牛奶的味道。
车厢前方，斯卡查德夫人站起身，弯腰跟柯伦先生商量了一会儿，又再次挺直了腰。她戴着她的黑帽子。
“好了，孩子们。别睡了！”她说着环顾四周，拍了几下手。她的眼镜在晨光中闪闪发亮。
我听见周围有人小声咕哝，有人小声叹息，那些家伙走运地睡了一觉，正伸展着憋屈的手脚。
“梳洗打扮的时候到了，要让自己像个样。你们每个人的旅行箱里都有一套换洗衣服，你们也清楚，旅行箱在头顶的行李架上。年纪大的孩子们，请帮帮小孩子。至于良好的第一印象是多么重要，再多说几次也不为过。脸要干干净净，头发要梳好，衬衫要掖好衣角。眼神明亮，面露微笑。不许乱动，不许摸自己的脸。还有，待会儿你们会说什么呢，丽贝卡？”
那句台词我们已经烂熟于心。“行行好，谢谢你。”丽贝卡说道，声音几不可闻。
“‘行行好，谢谢你’，还有什么？”
“行行好，谢谢你，夫人。”
“你们必须等到人家跟你讲话的时候再开口，那时候就要说‘行行好，谢谢你，夫人’。你们必须等，等着干什么呢，安德鲁？”
“等到人家跟你讲话的时候再开口？”安德鲁说。
“没错。不许乱动，还不许什么，诺玛？”
“不许摸自己的脸，夫人……夫人夫人。”
车厢里爆发出一阵窃笑。斯卡查德夫人瞪眼怒视着我们：“这倒逗得你们很开心，对吗？等到大人们一个个全都不要你们，我可不认为你们会觉得很有趣。‘我不想要一个没教养又邋遢的孩子’，结果你们就只好乖乖回火车上来，再去下一站。你觉得呢，柯伦先生？”
听到自己的名字，柯伦先生猛地抬起头：“你说得全对，斯卡查德夫人。”
火车车厢变得鸦雀无声。没被人家挑中——我们并不愿意想起这件事。坐在我后排的一个小女孩失声哭了起来，没过多久，我可以听到周围响起一片压抑的呜咽声。在车厢前方，斯卡查德夫人拍了拍掌，撇了撇嘴，算是挤出了一丝笑容。“好了，好了，没必要哭哭啼啼。跟人生中几乎一切事情差不多，如果你有礼貌，表现上得了台面，那你很有可能会成功。明尼阿波利斯的好心人今天是带着一片挚诚来到会议厅的，诚心要从你们中间带个孩子回家，说不定还不止一个呢。所以请记住，姑娘们，扎好你们的丝带。小子们，把脸擦干净，头发梳好，衬衫扣子扣好。等到我们下火车，你们要直直地站成一排。除非人家跟你说话，你才能开口。总之，你要尽全力让某个大人挑中你。明白了吗？”
阳光如此耀眼，我不得不眯起眼睛。它是如此灼热，我不得不慢慢挪到靠中间的座位上，躲开刺眼的车窗，又把卡迈恩搂进怀里。列车驶过桥下，经过车站，光亮摇曳闪烁着，卡迈恩伸出手，在我的白色围裙上投下影子。
“你应该没问题。”“德国仔”低声说，“至少你不会被农活压得喘不过气来。”
“你怎么知道我会没问题。”我说，“再说你又怎么知道，你自己会有问题呢。”
